周牧谣二十岁那年，在日记本上摘抄杨绛先生的话：
我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无争，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，钟书总和我一同承担，困难就不复困难……
我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。
她将“三”和“仨”标注下划线，一齐更替为“四”。
梅雨季抢了端午节的风头，这天从清早开始一直落雨，飞灰似的雨，扑一整座上海。
周牧谣起床的时候，陈云在灶披间刷洗六月黄，周宗明偎在晒台的藤椅上看报。
一时紧一时缓的雨声，浸得整条石库门衖堂、顶门头的青瓦、三合院的水门汀，都像在发霉。一八年的上海从入夏起，除了为期十日的上影节，连雨之下并无新意。
“农历五月初五，宜嫁娶安床……”周牧谣惯喜欢刷牙时望望边上的老黄历，就像陈云活了五十多年，仍很念旧地作兴这东西。
看辰光的方式有许多种，但她照例每年买本黄历，过一天撕一页，日子的奔流因而有了仪式感。
“困到现在才醒，上半天过完了都！一天到晚夜摸索，白天睡得和死猫一样。”属炮仗的陈女士又在狮子吼。
“哎呀晓得了晓得了，这不起来了嘛，别发火嘛，大过节的覅伤和气呀。”
“你也晓得今朝过节噢！那还不起来早些帮忙。”
周牧谣架不住，探头朝周宗明处拉外援，“爸爸，救我呀，这敌方火力过于猛，我血槽掉光光了。”
他们这个四口家，陈云一人独司雷公电母双份的职权，喉咙里含雷.管的，通常一点就炸。所幸每次霹雳发作，周宗明都有堪比老娘舅般的调解能力。
“不吵了，我来开收音机听听有什么新鲜事体。”从晒台回客厅，他安抚着二位，一面叫二极管刺啦的电波音熄灭陈云的怒气。
其实也没什么新鲜事，在说居转户和计划生育的相关信息，没念完，他就调频去别台听钱雁秋的评弹选段。
陈云刷得手酸背痛，起身赶周宗明过去代劳，她瞧见牧谣一身掉色的T恤碎花裤，大为光火，“一会人来了你还这么穿，乌糟糟的像什么样子？赶紧换，换漂亮点的。换好了下楼帮我买两瓶醋啊，十块钱那种的。”
“OK姑奶奶，你说什么是什么。”
“乱喊，不像话！”
牧谣换了件白T加斜裁的蓝白格子裙，出门前把齐肩发打散，将好一炷香的功夫，雨休了，只有老虎窗檐断断续续的啪嗒响。
她便懒得带伞，趿上凉鞋开门去。
石库门民居基本以“xx里”的格式起名。
譬如周家寄生近四十年的这条，叫安康里，旧改修缮那年统一用汰石子外墙剔除了空鼓、彩色花玻璃整容了头面，看上去比《七十二家房客》里的体面不少。
牧谣脚下这段石板路，见证过她二十四年的光阴。
那些晾衣裳的横竿、藤本黄木香的开开萎萎、墙根上乌漆的煤饼印，还和过去一样，就是多少蒙了层默片式的失焦感，